肾，是一个魔性的器官。
在西方医学里，肾是泌尿系统的一部分；
在中医里，肾是先天之本；
在烧烤界里，腰子加点孜然烤更好吃；
但在汇仁肾宝之类的补肾广告里，补肾简直就是宇宙万物的终极答案。
不管是腰酸背疼腿抽筋，还是精神不振，又或是某些男性朋友不方便透露的隐疾，只要吃下肾宝，就能立刻「他好我也好」。反正中国，十男九虚，人人都得补。
其实，早在汇仁肾宝风靡荧屏之前，咱中国就是一个补肾大国。比如，治肾亏不含糖的六味地黄丸，就源于汉代医圣张仲景的金匮肾气丸，相当于有jìn两千年历史渊源呢！
明朝的嘉靖皇帝，堪称我国补肾史的传奇人物。
据说他从年轻时就开始肾亏，自从服了补药，就一连生了好几个儿子，从此变本加厉，走上了补肾求长生不老的道路。
不要问我为啥知道……小广告里都是这么写的啊。嗯，据不完全统计，归于嘉靖皇帝名下的补肾产品就有：
龟龄集
七宝美髯丹
帝王养肾方
金虫草参茸胶囊
……
乃至——这则微商广告。
大概是由于皇帝们起到了好的模仿带头作用，明代补肾风气极盛，据传一代名相张居正，就死于补肾过了火。
在嘉靖皇帝之后，笑傲补肾江湖的也是一位帝王。他就是网红雍正之子，爱新觉罗·弘历。
论带货能力，乾隆堪称古今皇帝中的大V，基本你在各地美食街兜一圈，从烧饼到驴肉火烧，全是他吃过的。
至于补肾药，当然也离不开乾隆了！毕竟他长寿！留给广告发挥的空间很大！
再则皇宫大内，论补药技术和资源都非民间可比。
所以，为什么会有九十九味帝皇丸这样的淘宝名药存在？只因，中华补肾哪家强？紫禁城里找皇上！
流水的皇帝 不变的张铁林
其实，直到清朝末年，中国的补肾，还停留古典阶段，从清末广告里看，当时人主要宣扬的是雄风和后嗣问题。毕竟中国传统观念：不孝有三，无后为大。
至于广告说辞：一靠乾隆之类的宫廷御方，二靠世代名医担保，三靠和小动物过不去——清末的补肾广告里也充满了鹿鞭、海狗鞭。
御方一词，是清末医药广告热词，1920年代后就见得少了。
但到1900年代初，一批外国神药的出现，刹住了中华补肾药总爱和下半身过不去的歪风邪气。
西洋人并没有「肾虚」的观念，那些神药在国外也多是治疗背痛、坐骨神经痛用的，但那会大清还没亡呢，你讲西医名词有收视率吗？
于是，著名的兜安氏秘制保肾丸，发明了一个蓝海，叫做腰酸背疼，就是肾亏。
要说中国腰疼患者群体，那是相当庞大。比如，袁世凯就是个腰疼患者，他痴迷补肾不能自拔，后患尿毒症，卒。
一则第威德补肾丸的广告，就颇能反映当时风俗：为了不腰酸背疼，人们甚至求神！
民间也有正月溜百病，「走走桥儿不腰疼」，「家食年糕，可免腰疼」之类风俗，可对照看。
为了把腰酸背疼和肾亏忽悠在一起，兜安氏也是中西医理论都上了（这段可以跳着看）：
夫内肾之病人多有不知觉者也（在另一广告中，兜安氏指出：各医士多有不知其病源乃由肾虚所致——医药广告套路之别人都不知道的医学奥秘上线），即如背骨痛、早起腰痛脚软、四肢无力、弯腰不起、背骨猝痛如针刺、或常觉腰部酸痛起坐不能自如（罗列症状，看起来人人都有病），此皆劳动过度、多食积滞、酒色过度兼感风寒，以致内肾发炎，污血阻滞内肾血管（西医术语上线ing），不能使血脉流行，此乃肾虚之故（铺垫了这么久，原来我腰酸背疼，是因为自己肾虚的可怕啊！）
PS：中医上早有肾气不足导致背痛的说法，但在兜安氏之前，主打腰酸背疼的补肾药并不多。
话术忽悠还不够，兜安氏通过一言不合就扶腰的系列广告，达到魔性洗脑之效。
堪称是感觉身体被掏空的前辈吧！
1920年代，第威德补肾丸进入中国市场，它开启了专家忽悠的套路。
在广告里，外国专家讲解着人体挂图，一看就特专业，和后世那些「广告神医」，可谓一脉相承。
民国医药忽悠界两大规律：不是德国出品，就是博士精心研发。
在第威德的广告里，补肾是一种生活方式：
过了年要补肾，春天要补肾，夏天也得补肾。早婚得补，工作忙了得补，鸦片烟抽多了还得补。就连麻将打多了也得补起来，才能多打两圈不腰疼。
但再国际化的品牌，来到了中国市场，也少不了本地化——拿生儿子业绩说事，是补肾药的基本功课。
兜安氏和第威德之类的洋补肾药，奠定了一种广告话术：在中国，任何毛病都是肾亏给闹的。
正所谓中西医结合忽悠，疗效好。
经过了洋药的广告洗礼，新一代国产补肾药在1930年代可谓青出于蓝。
比如，佛慈大药厂出的肾气丸，在广告称：自家出自「医圣张仲景先生亲选特传之金匮灵方」，又「应用二十世纪之科学方法」，还经过「严密之动物试验及临床实验」，与「三朝古方，中国发明专利产品」汇仁肾宝比起来，气势完全不输。
就连佛慈大药厂附赠的《补肾秘方》小册子里也是各种严谨的人体图谱，看起来根本不像中药。
图片摘自孔夫子网
再比如，「荷尔蒙」这词通常用于形容穿得比较少的男明星，但在1930年代，荷尔蒙是医药广告（特别是补肾药）追捧的热词。
当时有位柯荣炎先生笑谈：
在从前，维他命是万能博士：牛肉有维他命牛肉，饼干也有维他命饼干，风行全国，不可一世。现在它的卖座可就有点儿动摇，大概非让荷尔蒙出几年风头不可了。
1930年代出的荷尔蒙概念补药，就有新亚药厂出的贺尔赐保命和九福公司的英得蒙。
这英得蒙，英文名唤Intermon，听起来特洋气，还在广告里吹嘘自家「根据世界各国著名医师临床实验证明确具非常特效」，其实是made in china。
英得蒙，堪称是我国午夜医药电台的先驱。它在《申报》有一档软文栏目，叫《李阿毛卫生信箱》，经常回答读者各种羞羞的来信，还会植入广告。
比如：
（问）遗精月五六次，服英得蒙若干有效？
（答）千片以上。
该栏目常不忘声明：最jìn有某类困扰的读者实在太多了，不能一一回复，你们吃英得蒙就好了。
九福公司乃jìn代广告忽悠之神黄楚九创办，黑历史多多。著名文人徐卓呆曾在报纸上以「李阿毛」之名，回答读者提问。徐卓呆下海写过的文案不少，其中应有关联。
建国之后，补肾事业同样欣欣向荣。
那场浩劫，导致了大批知青的下放。云南啊湘西之类有故事的地方，不仅造就了各种盗墓小说，还带来了苗医补肾的秘方。
后来，什么秘鲁秘种、印度某油，也都蜂拥而至，抢占这十三亿人的肾虚市场……毕竟，这是一个全球化的时代嘛。
